De obicei, pe pârtie nu se prea vorbește. Se schiază. În afară de „pe unde-o luăm acum?” și „nu vrei să-mi faci o poză?”, singurele fraze pe care ar trebui să le auzi la munte sunt cele ale schiurilor, când taie zăpada. Și, totuși, la schi se vorbește. Mult. De fapt, un singur cuvânt e repetat într-una, obsedant, ca o tortură japoneză și îl auzi de aproape, de departe, prin viscol, neștiind cine îl spune și de unde vine. Dar îl auzi. Cuvântul e „NU”.
De fapt, e „nu pot”, „nu vreau”, „nu înțeleg”, „nu merge”. Adică cele mai dese expresii pe care începătorii le spun din secunda în care clăparii le intră pentru prima oară în legăturile schiurilor. Zgomotul ăla de închidere, „clac”-ul ăla metalic e, practic, momentul în care îți dai seama că e pe bune și că, de acum înainte, nu mai pășești, ci aluneci. E altă față a vieții; o schimbare de macaz care, oricât ai fi de Mihai Viteazul și oricât sport ai fi făcut la viața ta, te sperie. Transpiri instant și uiți de toate. E un nivel psihologic de default, care întărește o veche realitate a muntelui: în fața schiului suntem toți egali. Avocați, șoferi, medici, electricieni, șomeri, experți PR etc. – toți tremură din genunchi ca niște viței nou-născuți și toți vor un singur lucru: să nu cadă.
Iată, în continuare, câteva tipuri de blocaje pe care, ca monitor, le-am studiat în timpul orelor de schi, la cursanți de diverse vârste. De regulă, blocajele sunt aceleași și se cam repetă, așa că mi-am cultivat răbdarea știind ce urmează după o replică precum „vai, Doamne, o să mor!” Dar m-am și crucit de multe ori, în sinea mea, străduindu-mă să par nesurprins... În fine.